夏天是混乱的季节，有种独特的属于夏天的寂寥。因为气温的升高，人总是倦的，不能动弹，动一动就大汗淋漓，于是有很多时间用来思考。夏天拥有我最完整的回忆和思绪，心思像直直砸落的阳光一样微妙，仿佛大脑和心脏上细密的皱褶都因高温而舒展开来，触手可及的时间与空间都被能记事时开始的所有回忆填满。

一夜又一夜无法安然睡去，梦总是多而杂乱，反复失眠。把07年至今一直没细听过的所有歌都翻出来筛听，戴上耳塞就可以从容地从这个世界消失，只是摘下耳机又会被现实加倍重量地击倒。

南宁找不到记忆里属于夏天的影踪，那是感官在身体里留下的痕迹。就像午后坐在无人的教室，即使窗外响亮而悠长的蝉鸣此起彼伏，依然觉得整个世界静得不像话。转头就能看见操场对面被日光暴晒后的梧桐树在风里翻卷着宽大的叶子，一大片惊心动魄的绿海，即使那么远，叶片发出的沙沙声响却仿佛清晰就在耳边。柏油马路在炙烤下散发出的刺鼻气味，走路回家时发烫的脚底板。那才是记忆里真正夏天所应该有的状态。

南宁的小街无论何时总是人声鼎沸，没有蝉鸣，没有梧桐，也没有柏油马路。但无论如何，热浪的翻滚却依然实在，无论有没有回忆的提示，身体的倦乏与脱水感依然强烈。

时间这样飞快，快得连伤感都没来得及，夏天就又来了。那些在秋天冬天春天里觉得极度正常的事，在浓烈的阳光下暴晒之后，统统都被发现存在这样或那样的问题。因此整个夏天都会处于焦虑、暴躁、不满、以及自我厌恶的状态。心里知道，许多决定都是错误，许多感情都是虚假。

即使从来都是我行我素不顾旁人眼光的女子，依然懂得有些游戏不适合自己。也不能容许自己放任，怎么能做自己所痛恨的对象。只好轻轻地说，对，是我玩不起。