Lady Bird

这是一个关于和解的故事。并不是与母亲，而是与自己。

Lady Bird现在的汉语名『伯德小姐』无疑是个谬误。Christine给自己取名Lady Bird并要求所有人都这样称呼她，就好像多年前有无知少女曾给自己取网名叫「午夜飞行」一样，可能每个人都有得中二病的年纪，好在那位小姐至少没病到在现实生活中也要求人家这样叫她，大笑。片名直接音译自然是错得离谱，准确的说应该类似『鸟小姐』之类，跟『喵小姐』有异曲同工之妙，只是没那么傲娇。但为了避免误解，现阶段还是先用着这个错误译名吧。

『伯德小姐』之所以在全球获得了广泛的讨论，正是因为它讲的是一个很容易引发共鸣的故事，青春期女孩与母亲之间的相爱相杀，非常chiche，但由于剧本优秀演员出色，最后拍出来的电影非常容易引发共情。很多不同国籍不同地区的姑娘看了本片之后都纷纷表示这就是自己的故事，可见这个剧本写得有多么细腻，主次人物有多么饱满立体。

前一分钟正热切地聊天的两个人下一分钟便吵得不可开交想要互相撕咬，前一秒钟正竖起寒毛准备互相攻击下一秒钟看到一件漂亮裙子便又成了好姐妹。因为笃定地知道最终妥协的不会是自己，所以才能痛快地宣泄不满。明知母亲是爱自己的，一边痛恨这爱里全是束缚一边怀疑这份爱是否只是母亲的职责所在。母女二人在二手衣店的试衣间的对话格外令人伤感：

– I just… I wish that you liked me. 我只是希望你能喜欢我。

– Of course I love you. 我当然是爱你的。

– But do you like me? 但是，你喜欢我吗？

– I want you to be the very best version of yourself that you can be. 我想要你成为最好的自己。

– What if this is the best version? 如果这就是最好我呢？

然后是长久的相对无言。

大概每个母亲都有过这样的希望所以才多少会有那么一点失望。

大约每个人在任何亲密关系中最大的恐惧都是：如果我不能成为最好的我，你就不爱我了吗？

生活中我常常想起师太写的那句『一个人一生受到的最大侮辱很可能都是亲妈给的』，可是后来我更常反省，是否每个母亲一生所受的最大伤害也是来自于子女粗暴的反击呢？因为相亲相爱，所以肆无忌惮。

片中还有个十分值得玩味的段落，戏剧社的老师要大家坐成一个圆圈，比赛看谁先哭出来，孩子们都非常用力的酝酿着情绪，这时镜头拉到lady bird努力伤感的脸上，旁边却响起了伤心的啜泣声，哭泣的老师甚至没有发现自己的失态——成年人突如其来而不自知的伤感当然比孩子们为赋新词强说愁要来得容易得多。

大概每个人都有那么一小段时期，觉得自己是世界上最痛苦的人，是唯一不被理解的灵魂，用尽力气想挣破这丑陋的苟且去到灵魂可以解脱的地方。可是我想，还好总有云淡风轻的一天。若是到了一定年纪还被人说有童年阴影、有原生家庭阴影，听在耳中仿佛是在骂我。

只有那些学会不再跟有亲密关系的人争论对错、讨论付出与回报的人才能真正获得内心的平静，所有在亲密关系中执着于争论对错试图分出高下的人往往痛苦一生也让别人一生痛苦，每次开口都难免让对方产生『你跟我算的这么清是不是打算与我断绝来往』的质疑。你当然可以做一个决绝的人，前提是你有一刀两断的勇气，可是大部分人都没有这种冷酷的能力，既然做不到老死不相往来，那么一切抗争都是徒劳的，每次争论都是回到原点，不如让我们像陌生人一样相处，多一些客气疏离，少一些自以为是，互相赞美不提要求。

飞飞童鞋的儿子Oscar是个好奇宝宝，每天要问几百遍为什么。跟他相处的这些日子，他常常不经意地问我：Liz阿姨, have you ever been bullied before? I mean when you were a kid. 就是问小时候有没有人欺负过我。他每次问我都警笛大作，担心他是否在学校被人欺负，大概是看13 Reasons Why留下的后遗症，好在他通常说的都是些小事并跟我说已经告知了老师和父母，但这使我深刻领悟到对心智尚未健全的小盆友来说，轻微的不公平对待都有可能对他们造成很大的困扰，好在结合自身和老友们的情况来看，这种困扰通常会随着年纪增长而淡去，而且并不会使人长成逆来顺受的受气包。

以前每次他问我我总是斩钉截铁地回答no never, lucky me. 但昨天他又问我时，我想了想笑着对他说: You know what? I’m not sure, maybe there were, but I’ve long forgot. 是啊，人生海海，谁还记着那点破事呢。他便似懂非懂地继续写作业去了。

我想，成长实际上是获取一种能力，一种自我修复的能力，一种不再为人生设限的能力，总有一天，你走过的路读过的书听过的歌爱过的人会让你拥有这种能力，让所有的人生阴影都成了人生的经历而不是包袱，所有的恐惧都随着自我的强大消失无踪。也许就在某个瞬间，你想通了这件事，如同心里有根绷了几十年的弦噌的一声，断了，一切都豁然开朗，到那时便算活出了内心真正的自由感。

影片最后，Lady Bird终于如愿以偿地摆脱了小镇与父母，像一只鸟一样从美国西岸飞到了东岸，但她不再说自己叫Lady Bird，她在微醺中微微犹疑了一瞬，回答说，Christine, my name is Christine.

这是导演的半自传，能把一个6分左右的陈腐故事拍出新意演出共情感，导演和演员自然都是值得夸赞的。作为一个很早就老了的人，我即使是在最叛逆的少女时期也从未有过这么强烈的挣脱欲望，大概我过早的对命运顺从过晚才开始与自己对抗，因此看这部电影从未觉得有任何代入感，但我想我能理解那种找不到出口的愤怒，其实某种程度上不是对别人而是对自己的无能产生的愤怒。很高兴她终究与自己和解。

Darkest Hour / Dunkirk

两个英国导演，片子都与敦刻尔克大撤退有关，这两部放在一起写。

我平时看电影多且杂，这几年随着网播变现能力的大幅提升，大量美剧英剧的编剧已经把电影编剧甩开两条街，电影渐渐沦落成视效大片的阵地，我看剧的时间可能比电影多。不变的是大部分时候无论好坏我都是懒得写的，只在看院线片之后选择性地在朋友圈里发发感受，权当给朋友们去电影院时的选择做个参考。记得当初这两部我给的评价有些差距。

Dunkirk上映之前我还是很期待的，毕竟诺兰做了这么多年我的大神，他拍的每部片子我都看了，大部分都不止一遍，上次『星际穿越』我在电影院刷了三遍家里又陆续刷过几遍，这次的敦刻尔克本来就比海外晚了很多才上映等得人望眼欲穿，刚一上映我便冲去看了，算不上差，但肯定是不太合心意的。

等到年底Darkest Hour在国内上映前，我正醉心于到处看旅游攻略，出门玩时在朋友圈看到有人推荐，其实当时根本没在意导演是谁主演又是谁，甚至连电影主题都不知道，只听说是讲丘吉尔便兴致勃勃的在待看list里加上了这个，待我游玩归来它已经快要下片，什么影评都顾不上读，急匆匆地先跑去看了再说。

放片头时才发现是导演是Joe Wright，瞬间期待值大幅提升，虽然他前几年一直扑街，但毕竟还是有不少拿得出手的作品的。等片尾出来屏幕上巨大的Gary Oldman映入眼帘，当时我有一瞬间的懵逼，在脑子里快速回放了一遍剧情，并没有找到狗爹的身影，虽说我的脸盲症确实比较严重，但GO名字第一个打不可能是特别出演之类的啊，我不可能没注意到他的说。当时跟朋友说说笑笑也没太上心，待回家上豆瓣一翻，发现狗爹演丘吉尔……于是便彻底跪了……看了两个钟头都以为是Jim Broadbent演的……噗，真的对不起他们两个……

前段时间读那篇《流感下的北京中年》，跟朋友感叹，任何对旁观者来说只是个例故事的悲剧对当事人来说都是事故。敦刻尔克大撤退对于整个欧洲来说，意义是重大的，为在德军攻击下溃不成军的英法联军保住了实力。48万英法联军，德军最后俘虏了约4万人，有33.8万人成功撤退回到了英国，其中英军约21.5万人，法军约9万人，比利时军约3.3万人。在这个被称为史上最成功的大撤退的故事里，那些事故家庭全都默默消失在了英吉利海峡的波涛之下，成了一次成功的大撤退之下无言的牺牲品。

我一直说，可能英国导演或多或少都有些敦刻尔克情结，就跟中国的五代导演喜欢追在伤痕文学作家屁股后面讨要作品而六代导演喜欢拍市井小民挣扎苟活的人生一样，典型的时代烙印。

实际上从英国人自己的角度去看这个历史时期自然是不可能完全客观的，事实证明任何人都无法不带丝毫感情地正视自己国家的近代史，说严重些，这关乎国家存亡的底气。因此，英国导演拍这段历史，完全不美化是不现实的。

如今在好莱坞依然有影响力的英国导演中敦刻尔克情结最重的大概就是Joe Wright了，这已经是他第二部与敦刻尔克有关的电影——前一部是07年的『赎罪』。JW最为人称道的能力就是调度，虽说我一直觉得赎罪里那个花大钱拍的敦刻尔克海滩长镜头对电影本身并没有那么大的意义，纯属JW为自己的敦刻尔克情结夹带私货，但这个长达五分钟的长镜头之美、调度之精妙无疑是教科书级别的。我不会说它秒杀了诺兰一整部电影，但这5分钟长镜头的能量巨大，是回归到电影本身以影像视觉撼动观众令人思考镜头背后导演内心真实想法的绝佳例子，导演内心的绝望、焦虑、荒诞感在那5分钟里表露得淋漓尽致。

『赎罪』之所以打动人，正是因为它讲述的不是故事而是事故。这次的『至暗时刻』中，敦刻尔克大撤退是博弈的结果而不是事件本身，从事件切入人物，用人物推动事件发展，他拍的既不是丘吉尔传也不是历史故事，他拍的是人与历史的关系，以点见面地刻画出了一个立体的丘吉尔，至于那是不是真的就是历史中的那个人，谁能证明？又有谁能证伪？电影本身立得起来就很动人。

至于诺兰，终究是把片子拍成了一部彻头彻尾的主旋律大片，连当初英国陆军与空军之间的矛盾都被汤老师的角色淡化了，一切就像英国当局想要的那样。诺兰自己的感悟，看不到影子。一部电影的组成部分很复杂，各看客的侧重点不同，比如我，对剧本的要求总是更高一些的，主题合不合心意特别影响我的观影体验，所以我才会多有不满。但以电影本身整体来说，其实并不算差吧。

PS.『至暗时刻』里与丘吉尔一样击中观众萌点的国王陛下就是脸叔在他得奥斯卡最佳男主角的『国王的演讲』里饰演的乔治六世，加上这次的丘吉尔，因此有人调侃说，别的国家打仗靠武器靠人力靠时间，只有英国人最省事，靠嘴。笑了半天。

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri

不止是今年提名的九部中我最喜欢的一部，而且就是本人的2017年度最爱，此片风格跟科恩嫂在电影中的角色如出一辙，冷硬中带着天真的温柔，像四月的南风。

为了写这篇前天晚上又看了一遍，带着看第一遍时的记忆，许多线索初露端倪我已止不住的鼻子发酸，看到后来又是泪流满面。全片最温柔的地方不是帮甲虫翻身也不是与麋鹿对话，而是被抓进局子里之后，Will一口血喷在她脸上，他道歉时她在错愕中脱口而出的那句I kown, baby. 给科恩嫂的演技跪了。

本片是由Martin McDonagh自编自导，剧本写得非常好，剧情极其简单但张力大得令人窒息，台词短小精悍一句废话都没有，我个人觉得甚至可以与鼎盛时期的昆汀相提并论，但马丁的底色更温暖。真是不知道该怎么夸才好。

简单点说这是一个关于关于仇恨与报复的故事，一个普通中年女人在女儿被奸杀后与毫无线索对案件无能为力的警察的博弈，片中充斥着各种歧视以及对各类人群的冒犯，对黑人、对同性恋、对女性、对侏儒…… You name it. 说白了就是完完全全的政治不正确，是的，跟现实生活并无二致，没有丝毫突出冲突或粉饰太平的意思。因此格外打动人心。

本片与去年我很喜欢的国产片《嘉年华》有一个很大的共通之处，你以为某个角色是受害者到后来你发现她同时也是另一事件中的加害者，而当你以为某个角色是共犯后来却发现她同时也是其他事件里的受害者，这世间之人本无法以纯粹的善恶来区分，也许每个人都身处炼狱。

相比起《水行物语》里随处可见的脸谱化配角，《三个广告牌》里几乎没有不可信的角色存在，每个人的每个行为都有合理的动机与可信的人格去驱动，因此每个人物都能立得起来。黑色荒诞的表象与温暖的底色揉杂但毫无违和感，即使剧情再阴郁看完之后观众依然不会丧失对人性的信任，剧本写得太聪明了。

好久没有看过这么有信服力的剧本，简直想给马丁打钱（蓝鹅并没有钱可以给他打🐶

配乐满分。

PS. 本片将在三月初登录国内院线，想看的朋友到时候可以在电影院看，本片英文粗口一大堆，我想中文字幕大概会翻译得比较和谐😂

The Shape of Water

本届奥斯卡领跑片，13项提名，正儿八经的评委宠儿。

真人版怪物史莱克。

大家仿佛觉得此片题材很新鲜，纷纷惊呼，原来人兽恋也能拍得这么美！到底是西方的恶趣味更纯粹一些啊，但凡导演心底的兽交欲望无法消除就去拍一部人鱼片发泄一番（反则不然，不要随便扣帽子）。仿佛只要国王的新衣是为小众群体发声的衣服国王就不必为赤裸而感到羞耻，可能是因为他有心灵美！

到底是西方科技发达，连万试万灵的狗皮膏药都研制出来了，哪里有异见就贴哪里：你居然连这种为小众群体发声的电影都不喜欢你还配做人吗？是是是，我不配。瑟瑟发抖。

其实历来同类电影如过江之鲫，除了把欲望拍得格外外露，毫无新意。人兽传统本来就是从圣经里来的，连童话都不止一两篇，甚至连遥远的东方的文明古国里都有不少神话是此题材，只不过东方人的口味普遍较轻，妖怪都会幻化成人的样子才开始交配——想来这大概也会冒犯那些所谓『为弱势群体发声』的人：什么？凭什么妖怪要变成人才能跟人交配？凭什么不是人变成妖怪再交配？凭什么不能人妖直接交配？你到底看不起谁？好好好，行行行，满足你们，这不是给拍出来了么……

只不过，这次陀螺把人类设定成是女方，加上美丽复古的布景与摄影，看来是踩在了大部分人的从淫趣到恶心的底线之上。

不禁想起曾看过的那个三俗问题，如果你漂流到只有美人鱼的无人岛，美人鱼一半是人一半是鱼，你选择上半身是人还是下半身是人？无论被问者是男是女都要陷入沉思：真是个无法两全充满陷阱的世界啊……选择死亡可以了吧？

不禁又试想了一下，如果依旧保留影片前半段此起彼伏的性暗示，换做是哑巴男士把野性难驯天真文艺的人鱼姑娘勾引回家，情不自禁坦诚相对，第二天他哥们儿问他what happened? why? how? 他巧笑倩兮用手语比划出一个隐藏洞穴，可能大部分观众就无法如今一般会心一笑并淡定地猜测这个洞穴到底是在山前还是山后了，大概有相当一部分会愤而起身回家在各大评分网站把导演编剧骂成渣渣，而另一部分则忙着抨击前者都是田园女权，那画面真是想想都美。

所以，此片美则美矣……你问我怎么看？呵呵，因缺思厅……不如放过我狭隘的审美观让我们聊点别的吧。