青春期仿佛上辈子的事，印象中极易便过去了，跟这世间的每场梦都无二致。
只隐约记得那些年里我们家老太太对我几乎全无约束，总归是我算不上坏。

早恋，然后很快回避。
和所有冷漠无情的贱人并无二致。
爱那么重，而我的青春太过羸弱。
生无长性，尤其是在青春期，一切都是消耗，当人尚未有汲取智慧的能力，对任何外务都谈不上有什么正确认识。
但愚钝于我显然与青春期无关，那是唯一跟随一生的，长性。
除了愚钝，只有阅读听歌看电影这些无需内耗之事能跨越时空存续。

彼时老太太搞了台二手电脑放我房里，随我折腾了若干年。
学五笔，把杂志文章输进word文档，大部分是《科幻世界》，小部分是《花溪》《南风》及其他。
一篇篇攒起来，再用binder整理成集。
现在想来非常消耗青春，但我当时觉得青春并没什么用处。
它既不苦痛也不欣喜，只一味过去，很急。

离开武汉前，我亲爱的老太太给我买了笔记本电脑，而我没拷贝文档，可能以为没那必要；也可能拷贝了，只是遗失在后来的漫长岁月和硬盘故障里。
再后来，那台旧电脑大概再一次被卖掉或送走了。当我又站上这片土地，旧房间都已是过眼云烟，何况一台旧电脑。
我从未追问它的下落，因为学过刻舟求剑的故事——知识似恩赐，又似诅咒。

自从我不再有机会用binder之后，巨硬公司很快停止了对它的开发和维护，几年之后.obd文件就再也打不开了。意味着即使那些文件留存至今，与我而言也不过是硬盘里长长一串无法主动删除的冗余代码。
于是没什么凭证可供我追忆青春。
何况可能也并无这个需求。

许多许多年里，世界和我本人间一直有很长的延迟，人在前面走得飞快，整个世界在后面追得力不从心。于是每个当下都可能错位。
许多许多年后，身体里才长出些许柔软的触角，忆起从前常觉抱歉，多半于人，偶尔于己。
许多人与事都值得被更好地处置。
有些自己也值得被更好的对待。
可惜我当时并不知什么是更好。

然而，人们为任何原因爱我恨我或无视我，都没关系，我大概从未真心实意为此烦恼——健忘似恩赐，又似诅咒。

时间是个冷漠无情还酷爱说谎的婊子，必要时假装我也是。
便可一往无前，才能所向披靡。

说谎，一直说谎。
对空欢喜。对白高兴。对真伤心。对假正经。对心花怒放。对死心塌地。

对沉默是金。
对守口如瓶。