倾城之恋。喜欢这个似乎会随时褪色消失的暧昧词语。感觉像是将一座城整个倒空，只剩下两个人，与一份情。

　　时为2004年五月底，考试将近，图书馆的每一个角落都挤满了认真或看似认真的孩子们。我独自窝在电脑室的角落里，一边幻想一边发呆，然后一边反复听着Eagles的Desperado一边困难的用拼音打着这篇我也不知道在写些什么的文字。手指上留着他手心的温度，想念的时候心是暖的。也许这就够了。至于还能温暖多久，我不去想。

　　四月的某夜，和他在海滨小镇Kakura的临海大街上散步，没有月光，但星星很亮，抬头能清楚地看到南十字星，美丽的海湾与巍峨的雪山都淹没在无穷无尽的黑暗当中。整个世界像是只剩了我们两人。这让我不由自主地想到那个似乎会随时褪色消失的暧昧词语。午夜的黑暗倒空了这个城市，剩下我们两人，开始这场被我曲解过的、真实或看似真实的所谓“倾城之恋”。

　　四月的某天，和他在基督城马路旁的露天咖啡馆里聊天。半晌沉默过后，他看着太阳眯了眯眼睛，说：“不如我们结婚吧。”怔住的同时想起曾在小说里写过的一句话：“无论结果如何，至少开口求婚的那个瞬间，他的心是真诚的。”所以我微笑了。无论这是出于什么原因、有心或无心的一句承诺或笑语，至少在那个瞬间，我的凉凉的心被柔软的打动了。我知道，即使是经年以后，还是会在想起这句话时被温柔的感动。

　　复活节和他一起与一群朋友开车出门旅行。旅途中随身带着张爱玲的短篇小说集。从图书馆借来的，书后印着密密麻麻的借还日期，书皮磨损的厉害。旅途总是冗长而乏味的，四五个钟头，只能坐于摇摇晃晃的车中，在昏昏的日光下读书。每读一段便叹息一声。不知是第几遍的重看《倾城之恋》，嗤笑那时候人们的阶级观念，离了婚了女人就不值钱了？还是亦舒说的好：离婚不是错误，是不幸。所幸白流苏终识得了范柳原，惶惶然的恋情被一场战争成全。此所谓命里有时终需有，命里无时莫强求。只是看到那段“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”时，心里隐隐有些凄恻。

　　在Hanmer Springs的雪山脚下的汽车旅馆的有阳光的咖啡室外，安静的吸一只烟，喝一杯冰咖啡，生活里的简单快乐，连报纸上那些看不大懂的蝌蚪文字都变得可爱起来。这便是旅行的好处。浑然忘了学习、房租、电费等等的一切，生活里除了爱情还是爱情。

　　三月临近结束的时候他敲开我家的门，说：“陪我抽根烟好吗？”于是那个晚上我莫名其妙的多了个恋人。

　　会说莫名其妙其实是有原因的。虽然我曾经也会幻想美好的爱情，即使那时候我并不知道爱情这东西是圆是扁，只觉得这个简约的名词、形容词或动词有个极为动听的叫法。这也许也算一种单纯，一种只属于孩子的单纯。可惜随着年龄的渐增，这种幻想也慢慢老去。

　　恋情总是短暂到几近于无的我常会引起人们的注意，常有人问：你谈恋爱没？

　　被人问起时我总有两种备选答案。如果对方是个大人，我会说，我还小，没打算过。这总能让我立刻获得几缕赞赏的目光，他们就说，啧啧，这小丫头真懂事。然后被那些子女早恋的家长们在背地里称颂；如果对方是个同龄人，我就会高深莫测若有若无的微微一笑。然后他（她）们就会自作主张的替我回答说，嘿，我知道了，你肯定是曾经沧海难为水吧。（多年来以此吓退了数位男士，在某些脸皮很薄的人面前绝对好用，至于另外那些脸皮厚的人则还需更加生猛的方法）

　　只有那些真正了解我的人才知道，我实在是狡猾狡猾的，因为我才是那个绝对多次的参与早恋又没能让自己有“除却巫山不是云”想法的那种人。其实我不想恋爱又不敢说，因为我已经变得狡猾，或者被人说成是圆滑，既想时不时地体验被人追求的感觉又不想随便对某人说“天长地久”。于是找到两个冠冕堂皇的理由享受单身生活，然后在某些寂寞的夜晚后悔莫及。

　　所以当我有了一个名正言顺、无法隐瞒也不想隐瞒的男朋友时，我只能用莫名其妙来形容我那细微的羞于人知的矛盾心情。
　　二月总是让人忙碌又怅惘的时节，学校开学了，昼伏夜出的生活必需归回原位——这颇让我痛苦了一段时间。认识了许多人，也发生了许多事情，戒掉许久的烟瘾又随着周围人们的影响缠上了我。从一天五支到一天半包，再到一天一包。在那个旅途尚未开始，恋情还没发展的二月里，我由“回头浪女”转变成了一个彻底的烟民。

　　在某个月黑风高的夜里，从新flatmates那儿翻到几张难得的Eagles的CD。坐在房间里抽着烟，听那首久违了的Desperado。

　　他们的声音沙哑。

　　他们说：Come down from your fences, open the gate. It may be raining, but there’s a rainbow above you.

　　他们还说：You better let somebody love you, before it’s too late.

　　我终于泪流满面。

　　记忆里依稀的梦呓或想象，听见那个男人轻柔的呼吸。他说：“总有一天，要把你宠成一个不会吃惊的女孩。”
　
　　这究竟是否真的发生，已不得而知，或许只是心底的一点儿贪婪与奢求。久而久之似纸上的泪滴般洇化开去，淡得了无痕迹。只在被生活折磨得不成人形时才会想起，曾有个男人如是说。
　
　　被宠成不会吃惊的女子。何其困难，而他终没能使这誓言完美。
　
　　其实心里明了，誓言也终究不过是一句誓言，兑现与否并非其中的一个部分。
　
　　所以，当眼前这个大男孩紧紧拥我入怀对我说永远宠着我时，我也只能微笑着答应，好啊好。不再追问是否真能兑现。
　
　　至少，至少现在是被宠爱着的女子。这就够了。

　　棋逢对手何其困难，我想我得长久地等下去，直到寂寞把我淹没。

　　人生的路也许漫长，但如果没有真心的旅伴，我愿一直隅隅独行。

　　在应该有花的日子想起那些花儿，心底有一点怅惘隐隐牵动。
　
　　曾有过一支玫瑰，红得放紫的颜色，仿佛藏了许多年的心事。拈在手中穿过闹市。沉甸甸的，静静在人群中吐纳着香气，闲静一如温婉的女子。带回家悉心照料，看她低头站在玻璃瓶子里，羞羞答答，心里有暗暗的喜悦。留下的那缕芬芳一直存活在记忆深处。被我捏在手心，她的沉静与美丽，她的寂寞与惆怅，都在我的注视下得以延长。可惜终是凋谢了的。
　
　　在国内，给母亲买花时总不忘配上大束大束的满天星，光听名字就可以爱不释手，一朵一朵的洁白灵魂，干燥而温暖。
　
　　喜欢所有的白色香花，最爱栀子与百合，也许与名字有关，Lili, Lily。百合。百年好合——也许，也许只是奇迹。
　
　　都是些无法长久的美丽，不经意地绽放那么一瞬，转眼就憔悴了。女人与花，总有那么一点伤感的类似。

　　去casino吃牛排，到了门口才发现没有带ID，回去拿。我总是这么健忘粗心。
　
　　四分熟的牛排，带点点血丝，很好味。明知道吃下去一定会胃痛，还是勇往直前。我对自己总是带有自虐倾向地不顾后果。其实只是想听到你温柔的劝阻，如果没有，我就依然胡作非为。
　
　
　　半夜时与朋友上山顶看夜景。风很大，走在路上时下了小雨，一会儿就停了。
　
　　我和另一个女孩并排躺在冰冷地露天水门汀停车场里，抽了两只烟，看见满眼的璀璨绚烂。有两颗流星，来不及许愿就已划过天际。男孩子们在车里听音乐，迪克牛仔的歌，什么也没听清，只有两句特别清晰“山顶下的大城市，有点冷”，“我是你第一号伤心人，我站在风里等另一个早晨。”真的好应景。
　
　　风真的很大。下山就感冒了，一直流鼻水。胃也开始痛得厉害。也许这就是浪漫的代价，只可惜我并未感觉到浪漫。那么，我的代价又付与了什么。
　
　　那个未许下的愿望，其实可以很容易地被猜出。把它说给月亮听。只是我也知道，说出来，就不灵了。

　　除夕，想你。
　
　　今天晚上city有烟火，我站在广场边的低檐下，看见了繁华的盛放与灭寂。写了简单的短信，不知可以发给谁，狠狠读了一遍终于还是摁息了手机。如果我们是在玩一个游戏，我承认我已不想再继续。这游戏实在太沉静，没有你拥抱我手心的温度总是低。
　
　　今天风很大，吹得头发好乱，狠狠地纠了心。和朋友一起BBQ，大家都好开心。我想我也是。喝了很多酒，可是没有醉。我是如此清醒的一个人，永远都在清醒地逃避。
　
　　今天阳光很好，我在朋友家看《向左走向右走》，很温暖的故事。虽然电影并没有高出几米绘本的地方，可我依然被暖暖地感动了，依然惊讶于缘分的神奇。城市里的两个人，相遇和分离也许就是生活的依据，然后在回忆里重温交汇的美丽。不知道你有否看过这电影，若看了，又是同谁一起。
　
　　也许我们缺少的也只是这么一点缘分，和那么一点点勇气。
　
　　Chinese New Year Day, 我们有一年没有见了吧。这也许是我的错，是我低估了自己的记忆力，不该以为可以就这样忘记。我那时并不知道，无论走在哪个城市的街头，都会有影子挥之不去。这些寂静的日子大约就是上天的惩罚，不让我解脱得轻易。
　
　　我们都如此清醒，相信这个世界没有奇迹。

　　搬家的确是件体力活，小小折腾一会儿居然累得半死。看来我真的老了。
　
　　唯一值得庆幸的事大约是，留下的幸好是我而不是Jessie，否则据我估计她看到房间就会立刻气绝。空的三间房至少有两间不能叫房间，得叫仓库。原先定好的房间里堆满了将搬走的室友们的家具，无奈之下我只得先在另一间房里暂住。不过，很幸福的是这间房比我的房间要好，采光尤佳。为了避免住上两天就会舍不得搬，我连箱子都没有开，只理了理床。
　
　　新的房子离学校更近了，离钟楼也近，整点时能听到悠长的钟声。
　
　　淡淡的阳光，沉静的空气，偶尔凉爽的小风，有海鸥呼啦啦地扑腾着翅膀飞过窗外。直到这时才我觉出了些夏天的味道。
　
　　达尼丁的夏天的确是奇怪的，白天冗长得不像样子。总是不到五点天就亮了，要一直到晚上十点才会完全黑透。
　
　　闷了整个下午的城市，傍晚时分终于飘了些许的小雨，从窗口能看到彩虹。并不长，颜色到还齐全。欣喜得像孩子一般奔到窗前微笑，凝神看着。只可惜再怎么凝神它也渐渐散了。
　
　
　　也许Jessie是对的，我大概真是一个需要时刻被照顾着的懒人。平日里叫着自立自强，可一赶上现实生活，那些豪言壮语就立刻触礁身亡。
　
　　房东开心地出门度假去了，留下我独自面对这个烂摊子。电话线过两天就会卡掉，一个半月不能长时间上网，这真是个考验。还有电，也得我自己申请，这个可恶的世界啊。怒了。我想回家。
　
　　半夜的时候，饿得发昏，才想起家里没有油，我的那瓶搬家时不知被谁顺手牵羊拿走了。只好用微波炉煮方便面吃。摸黑从房间走到客厅却头疼地想起还不知道客厅灯的开关在哪儿。烧水时又发现，水壶是漏的，烧壶水能喝到一半就算好了，桌上还得垫上抹布。
　
　　学校的方向有人在放烟火，关了灯才看见。从客厅里望过去，小小一朵，幽蓝幽蓝的，一会又绽成桃红。砰砰的响，连地板都有些震动——呵呵，也许是我的错觉。
　
　　边往房间走边奇怪着为什么有人放烟火。好久之后才发现已经过了十二点。呵，已经是2004年了呢。
　
　　没有许愿，就这么平平淡淡地在一碗半生不熟的泡面里送走了多灾多难的2003。
　
　　没人祝我新年快乐，只能照照镜子对自己说，Jo, happy new year.