一个人窝在家里看老片子。一部一部地翻过去。最终停在“心动”。

　　是先翻到中间看的。听见她负气地说，分手吧。他说，好，那就分手。要分就分得干干净净，我不要那种拖拖拉拉、不清不楚的。她不看他，说，好啊，你讲的。然后在他走后失声痛哭。

　　金城武额前的发丝柔软地垂下来，搭着眼睛，抑郁而英俊，沉默而深情。心底最封闭的记忆突然向我敞开了门。鼻子酸了。

　　于是把电影拉回去从头开始看。

　　比较值得玩味的一段是，她临上飞机前，他递给她一只木盒子，说，飞机上无聊的时候可以看。她犹疑地打开来。里面有张卡片与相片若干。他在卡片上写“这是我想念你的日子，我把它全送给你”。照片上是一片又一片天空，明亮的，阴沉的，从清晨到黄昏，各式各样。照片的背面写着简短的文字，日期与心情。还有原本贴在他的台灯灯罩上的她少年时的一寸照片，清纯而甜美的笑容。

　　其实他一直爱她。那么多年。他在日本，结婚了，又离婚。他说，我就不进去了。却在被她亲吻以后，冲动地回吻她。而她始终没有为他停留。他问她，你什么时候有空嫁给我？然后拿出样式简单的银戒指，放在水杯里，对她说，喝就是答应。不喝就是不答应。

　　她不看他。她说，我不喝。语气断然，然而语调缠绵。

　　这是很容易想像的，她不愿过他过的那种生活，安定的、平淡的。她说，年轻时不搏，难道要等老了才搏吗？

　　只是不知道多年以后看到那盒照片时，她心里是否也有些黯然的悔意。

　　陈莉那个角色有很复杂的内心戏。把对小柔的爱，转接到她深爱的男人身上。她爱的女子所爱的男人。她以为自己可以在他身上找到爱人的影子。于是做他的老婆。与他做爱时脸上带着复杂的、厌恶却试图掩饰的表情，捏住枕头的一角。收到小柔寄来的信，对着光看了良久，想知道里面究竟有什么。然后在他看信的时候，坐在门外安静地吸烟。她努力地做个好妻子，只是最终还是放弃。因为她爱的还是小柔。多年后，隔着玻璃橱窗看到小柔，她错愕地转头就走。她不知道该怎么面对她。这是我喜欢的角色。

　　其实每个人年轻时都有过这样的失之交臂。所以在看电影时，特别容易被感动。爱情的甜美与脆弱，一览无余。用师太的话来说，我们爱的是一些人，然而在一起的却是另外一些。