写这一篇，就当是在母亲节之前为妈妈做的唯一一点小事好了。

　　回南宁的19个半小时旅途，踏上火车的第一件事当然是补觉，中午醒来后第一件事就是伸手摸书，却发现在家忙里偷闲终于翻到最后几页的那本《星辰》居然不见了，光剩一本《蜘蛛男孩》无依无靠。

　　尽管还在睡意朦胧间，依然知道一定是看完随手扔在某处后被老妈收到书柜去了，然后理所当然地被我遗落在家。那一瞬间有些不高兴，埋怨妈妈老是会把我的东西收到我找不到的地方去。

　　这次回武汉，一到家，外婆见到我就面露嫌恶，因为在她看来我已瘦到万恶不赦、让她急得跳脚的地步——虽然我并不觉得自己瘦得过分——外婆只喜欢我去年回国时那种富态安详的样子，笑起来拖着双下巴，还要有红润饱满的脸庞。外婆是老一辈的人，觉得女孩子要长得白一点胖一点、丰满盈润才够讨喜，像薜宝钗。

　　妈妈的观点却是新式的。我的身材一走形，妈妈必定会先人一步流露不悦。这大约是出于母亲们的天性。母亲们坐在一起永远只有一类话题最受欢迎，家庭。而家庭这个大话题中，最让母亲们兴奋的当然是子女。因此母亲们之间也会有攀比、炫耀。谁的儿子工作体面又能赚钱，谁娶了个媳妇是研究生毕业，谁的女儿嫁得风光无限，谁的女婿一结婚就把房子转到老婆名下。自己孩子的优点被别人看见，母亲们在言谈间也会觉得面上有光。所以母亲们当然会尽力挖掘自己孩子的闪光点，好让其他母亲们知道自己的孩子是多么优秀。

　　与其他许多严苛的母亲相比，妈妈对我的要求其实很少，唯三就是不能胖、多笑，以及努力工作——因为我一胖就显得钝拙，我笑的样子很让人欢喜，以及工作比男人更靠得住——一点也不算过分。所以才会有节制地控制食欲，尽量克制身体里dark & cloudy的部分，在长辈面前暂时把自己当成甜美单纯的女孩，以及尽力完成她交待的所有事宜。这其实一点也不难，甚至算不上是讨她欢喜。

　　因为，作为一个不太体贴的女儿，我要做的不过只是节制口腹之欲、带她爱吃的饼干回家、给她弄电脑、听她的唠叨、以及大方地对待长辈即可，这些貌似都是作为子女的必修课。而妈妈却在我打游戏时把我的两双白球鞋刷得雪雪白，到现在还留着我小时候喜欢的玩具娃娃；在我病时比我自己还要着急，当我发脾气时默默听我发泄怨气；让家里随时随地都是干干净净，把洗衣机里的衣服晾出门再收回来折好收进衣柜，每次回家都有柔软的床单被套，枕得到自己最喜欢的枕头；夏天永远吃得到绿豆冰棒和冰镇西瓜，好吃的菜永远摆在我前面。

　　在国外生活的七年半里，最彷徨叛逆的时候曾有两次3个月不打电话回家的记录。她打电话给每一个有可能认识我的人询问我的下落，然后在接到我电话时一句责怪的话也不讲，只轻轻地说：不要紧，什么事都可以和妈妈说。

　　所以在想起这些的时候，就会放弃抵抗，放弃原则，默默地按她想要的方式生活。

　　因为我知道，就算她再强势、再顽固，而我再叛逆、再冷漠，这世上还是只有妈妈会永远包容我的任性、原谅我的漠然。

　　因为只有她会在我把没看完的书乱扔在床、沙发、饭桌、地板上时，不厌其烦地一次又一次把它们收回书柜里面放好。

　　因为在我说我现在不愿意恋爱不相信婚姻时，只有她知道我不是赌气。她不斥责我，只是轻轻地说：一个女人有再丰富的内心世界又怎样呢，如果不能被人疼爱，那是多么让人难过的事。

　　因为她觉得我永远都不会长大。因为她怕我无人疼爱，怕我寂寞悲哀，怕我孤苦伶仃，她最怕我老无所依。她害怕得这么厉害，所以才要为我安排好所有一切。

　　这想，所有的所有都是因为，因为她是妈妈吧。