转这篇没什么特别的原因，也许只是深深地被那句“也许每个中年男人都有这么一只挤满烟蒂的柠檬茶杯子”打动了。

新新人无论男女，言辞往往尖锐而毒辣，以张扬为傲。只有年纪稍长的男人身上才找得到那种温情脉脉的气质，比如黄磊，又比如胖子陈。

一、
迟了半个小时，陈奕迅笑嘻嘻地出现在门外，卷卷的头发堆在大脑门之上，中等身材，没有想象中的胖，穿肥大的黑底白条阿迪达斯运动装，因为呆会要去踢球。

一进来就不停地和人鞠躬道歉：对不起对不起，昨天晚上唱得太HIGH，刚刚起床，和女儿玩了一会儿就来了，还是迟了。

最近他很忙，电影《金钱帝国》马上要上映，新专辑也出笼，昨天晚上是他最新一张广东碟的小型LIVE演唱会，乐队一人给他写一首歌，取了个搞怪的专辑名字叫《H3M》，是他取的，取这名字分明是要为难电台DJ，因为根本没法念嘛，陈奕迅一想到这个就忍不住开心到不行，手上的叉烧肉也不吃了，“你知道有个乐队叫人山人海吧，他们的英文就叫people mountain people sea，H3M实际上是一句广东话叫：黑口黑面，但是呢广东话，稍微一变音就会变成脏话，我还想过一个英文名字叫‘HYPER HOMENDAY HYBRID MARIUACS’直译过来就是超-可怕-混合-疯子，但大陆的唱片不能用英文，于是我想干脆不如叫：好好好卖，或者就叫好好好忙，或者就叫陈奕迅：还好很忙，STILL SO FUCKING BUSY……”因为唱片的名字，他一口气讲了数十分钟，再高兴地把昨天才刚刚拍好的MTV放到电脑里给大家看，像个孩子，睁大眼睛问在场的每一个人“好不好听？”，拍片的时候放他随身携带的MP3，先是保罗·麦卡特尼后是椎林名檎“保罗·麦卡特尼真的很厉害，七十几岁了，还会找一个27岁的制作人，他永远在潮流里……”一讲起他的音乐，陈奕迅就格外兴奋，手舞足蹈涛涛不绝，后来唱片公司的经理人偷偷提醒我们：时间很赶，他讲话又多，如果回答完了，你就直接问下一个问题，要不然问三天都问不完……

啊，打断他的话，会不会生气么？

不会不会……经理人信心十足地说。
后来我们发现此言不虚，没有人把他当明星看，他的发型师与化妆师一边给他弄头理妆一边嬉戏，他偶尔会用商量的口气建议“这样分是不是会好一点？”；在厕所没烟抽了，叫人下去买包特醇白万，几个人推三推四开玩笑不去，他也不生气，就在里面等着——所有的人都跟他很多年，熟得都快烂了，“我是个念旧的人，我有一间房子是专门放自己的旧东西，我的车子是我当年赚的第一笔钱买的，开了八年了，维修费都贵过买新车，可是一直也舍不得丢，现在还在开。”

二、
念旧的人不换车，女朋友，来来去去，也只有一位。

陈奕迅的太太徐濠萦是位美女，是他的第四任女友，原来也是位艺人，长得神似吴倩莲，从九五传绯闻，到零四年为他生下女人康堤，女儿两岁的时候，两人举行婚礼，阿徐升级当了他太太，兼服装指导。
据说陈奕迅爱上她，原因是觉得这个女孩挺特别，去朋友家玩时直接打开主人家的冰箱拿西瓜，也不和人打招呼，陈奕迅觉得很惊讶，因为“有点没礼貌，但又觉得这个女孩好有趣”。当然，“她的外形很好，不然怎么会吸引到我……我是个挺注意外在的人。”

太太是香港著名的潮流ICON，会穿衣，“我太太有很好的taste，她爱看时尚杂志，特别会搭配，她不是一定要买贵的，而是很会MIXMATCH，可能她身上一个飘带只有一两百钱的，但是脚下的靴子是七千块的。”

太太长得漂亮，又爱买东西，常常被狗仔队拍到在名店购物血拼，被报纸称为大花筒，所以每一次接陈奕迅都要不厌其烦地替太太解释：“其实有好多时候她都是帮我买东西，开演唱会衣服都是她事先帮我搭配好，我很烦搞这些东西。每个人都有自己的兴趣，我的兴趣是音乐，她的兴趣是时装，这是她的工作……她和品牌熟，买这些东西又有折扣，还有其他朋友也托她帮忙买东西，当然她确实是比较喜欢逛街，我也觉得很正常，女生都喜欢逛街嘛，香港逛街就那么几个地方……其实都不用解释，我也爱买东西，买个BMO的喇叭也花了将近二十万……况且”

他叹了口气，“她带女儿又带得这么好。”

女儿康堤是他的心肝宝贝，化妆时他让我们看他手上的iPhone里刚拍的照片，穿粉红色芭蕾舞裙在床上摆姿势，像天使，“她是有点淘气，但是很懂事。现在正在王仁曼学校学芭蕾舞，她有艺术方面的小天份……你知道么，她居然喜欢艾米。怀恩豪斯，就是那个英国“毒后”，每首歌她都会唱，当然她也喜欢我的歌，还有苏永康的，她说他唱得很好……”

“女儿都是跟爸爸好吧？”我们问，陈奕迅笑着重重地点点头，得意而肯定地回答：“嗯！”

iPhone里的照片，是女儿和狗，三只雪白滚圆的狗围在女儿的周边，“这是我家的三只比熊，就是旷美云养的那个品种，一只是妈妈，两只是孩子……”又自言自语：“妈妈现在是女儿的造型师，她跟女儿买很多衣服，很少会给我买，所以现在，只有靠自己喽！”
有点怅然，但那也是甜蜜的。

“你的粉丝说你是个完美好男人，痴情、包容、大度、幽默、顺眼、皮肤好、有品位……”陈奕迅哈哈大笑起来，不好意思地摸着下巴上的爆出来一粒红痘，喃喃道“其实现在皮肤不好了啦！”。

三、
陈奕迅是典型的香港男生，家境不俗，父亲是高级公务员，小时候很乖，十二岁独自一个人到英国读书，直到九五年回香港参加歌唱比赛，他和杨千嬅一起出道，但一直捱到四年之后，唱了咸蛋超人主题曲才算真正走红。

“刚出道的那四年是不是捱得特别辛苦？”

“其实我一点也不觉得那几年是‘捱’，反而我最想住在那个时候，有工作，又不出名，没有太多注意。我不喜欢当那种所谓的天皇巨星，都是人，又没有三头六臂，我的偶像是周润发，我觉得像他那样生活就最好了，到了现在，还是可以很开心地走在街上，和街上的人打招呼，随时到茶餐厅吃鱼蛋，我喜欢坐地铁，坐公车，也喜欢坐天星小轮，因为够快嘛，人家也不会围观我，当然，尽量不要选在学生们放学的时候。”

陈奕迅在香港的位置，有点像大陆的葛优，长得一点不偶像，唱的又都是小人物的悲欢离合，落寞不安，而他演的角色，亦是最草根的市民，“演电影我只要一穿上衣服根本就是个卖鱼佬。”上《康熙来了》他亦会自嘲“我就是能把贵得发飚的衣服穿得一身贱气。”所以他还是经常去逛旺角。

不介意在大家面前换衫，常常低下头拍着肚子上的肥肉说：“唉，从过年起就肥到现在。”

“你怎么减肥的？有没有拭过去健身室操FIT，像刘德华那样练出六块腹肌，”他无奈地摇着头说：“没有也，从来也没有，不过，我现在常常想，刘德华有刘德华的好，陈奕迅有陈奕迅的好，不需要都练出六块腹肌出来嘛。”

2000年他转签英皇，进军国语市场，《黑白灰》在台湾热卖，《爱是怀疑》、《不如这样》、《谢谢侬》和《兄妹》流行一时，而《十年》在大陆更是唱得街知巷闻，当时有没有想过这首歌会这么红？
“完全没有喔，其实是先有了一首粤语歌《明年今日》，词是陈少霞写的，啊，她的词写得真是好，里面有几句词没有用，我很喜欢”他唱起来：“明年今日，我们两个人，不再燃烧了……这几句真的很沧桑，当时我是不同意去唱国语版的，我觉得同一首歌，又改成国语，好像口水歌，为什么不用新的曲子，但是公司坚持，请了林夕写词……”

陈奕迅坐在地上轻轻开始唱“十年之后，我们是朋友还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……你知道么，朋友，问候都是O音，很难唱的，其实我唱这首歌反而没有太多感受，可是夕爷真的很了解国语的市场，这个故事感动到很多人，大陆的市场一提到陈奕迅就会想是那个唱十年的，这也许就是注定的安排吧。”

“啊，我们都以为唱《十年》的这个人有很多感情经历才唱得这么好呢……原来艺术家都是骗人的啊！”粉丝说。

陈奕迅笑起来反问：“难道林夕又失恋过很多次么？我谈的恋爱不多，但是我爱看电影，一有时间就看电影，比如说《秋天的童话》，看到钟楚红和周润发因为误会要分开，我就心酸得不行，唱歌的时候我的脑子里会浮现一些画面，虽然那些都不是我的故事，你可以想象那种感受。”

“其实你个什么样的人，私下里是不是很忧郁？”

“我平常尽量会表现出开心，我习惯了让别人开心，但是看电影听歌的时候我就很自我，人都有感性的一面，我是一个很难哭的人，这次拍新MTV，女主角一直哭，我知道她是交戏给我，但是我就是哭不出来，我在很多人面前会很难表现出难受，可能只有在一个人的时候才会吧。”

“为什么你唱歌会那么动听，杨千华说你会把歌吞到肚子时去，再吐出来？”

“我是一个非常敏感的人，我会注意到别人身上一些极微小的事，别人看人都是看脸，我会LOOK UP AND DOWM，比如我爱看人的脚，观察他喜欢穿什么鞋，推测他是什么性格的人，我有张专辑封面是我女儿的照片，后面是我的一对脚，别人都不知道那对脚是什么意思，实际是那是我进产房之前给自己拍的，我觉得那一刻，我进入到人生的一个新阶断。
很多人不懂我，说我精神分裂，浮夸，其实我只是想得比较多，看东西总是奇奇怪怪，比如最近我去看王若琳唱歌，她在台上用英文讲了好大一段话，很多人说不知道她在说什么，可是我知道，所以我和那些很怪的人合得来，周迅，杨乃文……我跟他们都很谈得来。”

四、
陈奕迅以“神经”出名，是十年之前他刚刚出名的时候，在一次采访中公开说香港没有好唱片，四大天王他只买张学友的碟，事情闹得很大，开记者会他激愤难捺，当众给记者下跪要求给他一条生路，而演唱会他的粉丝又发现他情绪极端，是不是因为内心很没安全感呢？“我有没有神经病，要医生说了算，医生说我没有。我不是没有安全感的人，反而我超有自信心的人，我的情绪是从零到一百，我没有中间的1到99，我是很情绪化的，一个很小的事就能影响我，比如观众的反应，又比方说在演唱会上我袖口有一个双面胶没粘好，因为是演唱会，换装的时间好短，然后我唱的时候，我手腕上的皮会被胶布扯得很难受，然后我就会在台上扯啊扯啊，那是因为我很不舒服，但是观众是不知道的，他们只看到我看上去好像神经质动个不停。”

确实，眼前的陈奕迅，态度温和，谈吐有礼，那些想象中的疯狂只会出现在拍照的时候，他是一个最好的拍摄对象，所有动作，你讲得出的，他一定做得到，蹦到空中，或者做鬼脸。

摄影师长吁一口气，拍明星只有这一次我不担心——其实当天他正拉肚子。借的衣服上有标签，陈奕迅怕不好看，要剪掉，服装编辑大惊，他安慰道：“不怕的，我和他们很熟……实在不行”他又嗫嚅着说：“最多我把这件衣服买下来，反正也没时间逛街。”

很难想象，这就是有神经难搞之称的陈奕迅，怎么会那么不一样？

“可能是时间吧，生了女儿之后，我整个人就改变了，学会了责任感，学会不要伤害别人，十年之前你看到我时我可能是一个相当难搞的人，你知道么我一出道就迟到，当新人喔，一迟就迟两个钟，哇，那个时候……现在好得多，不会迟那么久……其实我是一个很贪玩的人，也是一个很被动的人，我很容易受身边人的影响，有时候好想释放自己，但是这种放又不能过分，对我来说，我真的已收敛很多。”

那现在的你与十年前的你是不是完全不一样了，“不，其实我还是活很真实。”

活得很真实的陈奕迅人缘份甚好，叶倩文封他做她的偶像，听他唱歌她会起鸡皮疙瘩，所有的毛孔都起来了；林夕说最好的当然是陈奕迅，无可质疑……而黄伟文则说香港歌坛从未让我失望的人是陈奕迅……为什么圈子里的人个个都说你好？”

他嘿嘿笑，思考了半天，“可能还是因为我真吧！”

后记：

和陈奕迅采访有个福利，就是可以听他在你前面现场唱歌，想必这种福利很多记者都享受过。

我们采访的那次另一个福利是，他不介意在记者面前换衫，说实在的，他身材不算太好，但没有想象中的差。

但和陈奕迅采访有个坏处，就是他实在太多话说，你都不知道怎么控制那洪水一样的语言。

情绪好的时候，陈奕迅是个好脾气的大男孩，怎么逗也不会生气，陈奕迅有张专辑叫《不想放手》，专辑封面是香港插画家StellaSo手绘的陈式小王子，穿着黄色紧身豹纹衫天蓝裤橙色围巾留着陈奕迅式的爆炸头，小王子大叫着悬在半空中，手中是一条软索，很浮夸很刺激但是又很陈奕迅。

童话里的小王子永远不会长大，但可惜，陈奕迅生活在真实生活里。

家事繁多，2003年任职高官的父亲陈裘大被控受贿罪成入狱，出狱后又得肝癌，需要长期治疗，再加上爱追潮流的太太，陈奕迅需要不停地工作，采访时他常接电话，一接就很久，有一回电话响，显示的是太太的大头照片，照例谈了很久很久，声音很温和，像老朋友。

谈完之后，就坐在那里抽烟、发呆，“我们等会再谈好么？”

摆在前面的柠檬茶的杯子里挤满了烟蒂。

也许每个中年男人都有这么一只挤满烟蒂的柠檬茶杯子吧。

十年的时间，狂放不羁的陈奕迅变成了好好先生陈奕迅，拍完照，签完名，再和工作人员紧紧握手，不漏过一个人。

写《小王子》的圣埃克苏佩里很喜欢飞行，1944年7月31日，他从科西嘉岛的博尔戈起飞，然后就失踪了，很多人相信，他飞到了另一个世界。

内心有小王子的人往往只有两条路，一条是像圣埃克苏佩里一样飞走，另一条就是像陈奕迅，留下来，成为好脾气先生。