无题

  我发觉我现在的睡眠状况完全是向两个极端发展。要么就是完全没办法睡,要么就是特别特别渴睡。前段时间一天睡四五个小时就再不能睡。这两天,每天晚上睡七八个小时,下午还要再补一觉,大约也有三四个钟头。不过也都是不用着闹钟的。

  我的生物钟已经完全紊乱。

  我对邱老师说:我快死了。他简短地回复:不会的。

  想起前段时间,飞恨恨地对我说:“可怜之人必有可恨之处。”如果我现在勉强算得上是可怜之人,想必我也一定是有什么可恨之处吧。

  还没有到本命年。我已不能想像本命年的状况会差到什么情况。不过也许已经不能再差了吧——难道是我太过厌世,在我老妈肚子里多待了一年?

  今天无意中与N个人说了N多经典对话。和鱼说的就不算了,因为大部分都是经典。还有和圈以及王融的N多对话……数不胜数。我就纳闷了,为什么心情不好的时候,对话都这么经典。

  和天才同学聊天的时候提起《小王子》。我说:“#80~懒死你。”他说:“朕批准你说我懒。”我在这边哈哈大笑,然后对他说:“我觉得我是女的小王子,而你是那个国王。”可惜他强烈坚持女的不能是王子……于是我让他自己去看,自己也兴致勃勃地又看了一遍。真是让人心醉的童话。

  另外:想标题这个事真要把我折磨死了。

844 thoughts on “无题

  1. Good post. I learn something totally new and challenging on sites I
    stumbleupon on a daily basis. It will always be interesting to read articles from other writers and use
    something from other web sites.

  2. I’ve been surfing online more than 3 hours today, but I
    never discovered any interesting article like yours.

    It is lovely worth sufficient for me. In my view, if all webmasters and
    bloggers made excellent content as you probably did, the web might be much more useful
    than ever before.

  3. Jamesidorn说道:

    [b]От Магазинной Полки до Арт-Объекта: Почему «Магиссимо» — Лучший Выбор для Заказного Торта в Москве[/b]
    Выбор торта в Москве — это не просто покупка десерта. Это выбор главного героя праздника, эмоционального центра события, который останется на фотографиях и в воспоминаниях. Но как найти «тот самый» торт?

    [b]Проблема: Компромисс Магазинного Торта[/b]

    Массовые торты с витрин магазинов имеют одно важное качество — доступность. Но ценой этой доступности становятся потеря индивидуальности, ограниченность по составу и внешнему виду. Автоматизированное производство диктует стандартный дизайн и вкусы, рассчитанные на усреднённую аудиторию. Такой торт скорее «терпим», чем восхищающий.
    Он не расскажет историю пары на свадьбе, не порадует именинника любимыми персонажами и не подчеркнёт айдентику бренда на корпоративе. К тому же, срок годности готовых решений (3-5 суток) часто достигается за счет стабилизаторов и консервантов.

    [b]Решение: «Индивидуальный Пошив» Торта от «Магиссимо»[/b]

    Изготовление тортов на заказ в Москве — это принципиально иной подход. Это как индивидуальный пошив костюма: сидит идеально, воспринимается статусно и запоминается.
    Кондитерская «Магиссимо» (tort-zakaz.ru) создает десерт, где каждая деталь — результат совместной работы клиента с кондитером. Это не просто съедобный объект, а визуально продуманный центр праздника, отражающий личность, настроение и формат события.
    Разница измеряема:
    • [b] Полная Кастомизация[/b]
    При индивидуальном заказе учитывается всё: от аллергий до моральных ценностей. Веганские или безглютеновые коржи, автомашины из мастики, съедобные логотипы — не экзотика, а стандарт кастомизации.
    • [b]Эстетика как Искусство[/b]
    Внешний вид десерта уже не второстепенен. Его подают не только на стол, но и в контент. Свадебные торты могут дублировать оттенки букета невесты, а детские — иллюстрировать сцену из мультфильма. Разработка идёт как работа над арт-объектом, а “Магиссимо” предлагает и 3D-эскизы, и дегустационные коробки.
    • [b]Бескомпромиссная Свежесть[/b]
    Готовые торты хранятся 3–5 суток. Торт на заказ в Magissimo — это десерт, выпеченный максимум за сутки до подачи, с использованием натуральных ингредиентов: бельгийского шоколада, сезонных ягод, фермерских сливок. Это сказывается не только на вкусе, но и на ощущении заботы и уровня мероприятия.

    [b]Сладкая Карта Столицы: «Магиссимо» в Сравнении с Конкурентами[/b]

    Рынок заказных тортов в Москве огромен, но у каждой кондитерской есть своя сильная сторона. Мы проанализировали ключевых игроков, чтобы показать, какое место «Магиссимо» занимает в этой «сладкой карте» столицы.
    [b]1. «Магиссимо» (tort-zakaz.ru)[/b]
    • Вердикт: Идеальный баланс авторского подхода и безупречного исполнения. Когда нужен не просто торт, а центральный элемент праздника, «Магиссимо» становится выбором №1. Эта кондитерская специализируется на создании уникальных тортов на заказ, где каждая деталь, от эскиза до фигурки, проработана с невероятной точностью.
    • Что выделяет:
    o Авторские начинки и Сервис: Здесь не ограничиваются классикой. В каталоге представлены сложные вкусы, которые можно (и нужно!) попробовать на дегустации в специальных боксах.
    o Визуализация: Для сложных проектов предлагаются 3D-эскизы, чтобы результат на 100% совпал с ожиданиями.
    o Комплексный подход: Помимо самих тортов, здесь можно сразу заказать стильный Candy Bar и аксессуары, собрав всю сладкую часть мероприятия в одном месте. «Магиссимо» — это выбор тех, кто ценит индивидуальность и хочет, чтобы десерт не только выглядел, но и на вкус был произведением искусства.
    [b]2. Iris Delicia (irisdelicia.ru)[/b]
    • Вердикт: Премиальное качество и впечатляющие “шоу-торты”. Iris Delicia — это кондитерская “высокой моды”, известная своими сложными гравитационными конструкциями. С 30-ю изысканными начинками и бесплатной дегустацией, они делают ставку на роскошный вкус и вау-эффект.
    [b]3. «ПлюшкиПодружки» (plushkipodruzhki.ru)[/b]
    • Вердикт: Лучший выбор, когда торт нужен “еще вчера”. Главный козырь этой кондитерской — невероятная скорость. Их УТП «Приготовим за 90 минут» спасает в экстренных ситуациях. При этом у них огромный ассортимент: от бенто до фуршетных наборов.
    [b]4. «Караваево» (karavaevotort.ru)[/b]
    • Вердикт: Энциклопедия детских тортов. Если ваш ребенок попросил торт с персонажем из малоизвестного мультфильма, вы найдете его в «Караваево». Фабрика с 2005 года собрала, кажется, самый большой каталог детских тортов по мультфильмам и играм.
    [b]5. TortoFF.net (TortoFF.net)[/b]
    • Вердикт: Федеральный масштаб и широкий ассортимент. TortoFF позиционирует себя как “первая федеральная сеть”. Их сила — в разнообразии. Наряду с классикой, они предлагают диетические, веганские и постные варианты.
    [b]6. i-tort.ru[/b]
    • Вердикт: Тысячи идей для торта по фото. Этот сайт — настоящая “социальная сеть” для тортов. Его каталог насчитывает тысячи идей, и основной фокус сделан на изготовлении десерта по вашей картинке или эскизу.
    [b]7. «Тортика» (tortika.net)[/b]
    • Вердикт: Уютная кондитерская-кафе с доставкой. «Тортика» — это не только торты на заказ, но и большой выбор “десертов к чаю”: круассаны, эклеры, чизкейки. Базируясь в Лобне, они также активно доставляют заказы по Москве.
    ________________________________________

    [b]Наш Подход: Как в «Магиссимо» Торт Создается «Под Заказ по Любви[/b]»

    Завоевать первое место в рейтинге нам позволяет безупречный процесс, отработанный годами.
    Торт на заказ в «Магиссимо» начинается не с коржа, а с обсуждения в мессенджере. Заказчик присылает фото-референсы, а кондитер считывает пожелания и предлагает конструктив: вес на нужное число гостей, сочетаемые вкусы, какой крем лучше держит форму. Если формат сложный — подключается дизайнер и создает 3D-рендер.
    После согласования бисквиты выпекаются утром дня сборки, а суфле взбивается свежим. Фигурки из мастики или изомальта лепятся за сутки, чтобы «застыть» и быть устойчивыми. На последнем этапе — декор. Это может быть флористика из съедобной бумаги, 3D-фигуры, акварельный градиент по велюру или тиснёные надписи. Фирменный стиль Magissimo — безупречная чистота линий и контроль даже минимального зазора.
    Вся упаковка ориентирована на безопасную транспортировку, а доставка осуществляется только в сопровождаемом режиме. Так создается не просто десерт, а история, упакованная в сахар и заботу.

    [b]Гид по Трендам и Бестселлерам от «Магиссимо»[/b]

    Мы не только следуем трендам, но и анализируем их. Вот что выбирают наши клиенты.

    [b]Бенто-Торты: Мини-Фавориты [/b]

    Бенто — это душевные мини-торты для камерных праздников.
    • Клубничный раф: Нежный муссовый бенто-торт в форме сердца с кремом из белого шоколада.
    • Фисташка-ягода: Текстурная классика с фисташковым бисквитом, черничным курдом и крем-чизом.
    • Карамельный латте: Плотный кофейный бисквит с карамельным ганашем, идеален для зум-дня рождения.
    • Нутелла-малина: Интенсивный вкус, хит для поздравлений коллег-девушек.

    [b]Торты для Мальчика: Воплощение Мечты[/b]

    Детский торт — это важный эмоциональный элемент праздника.
    • Сюжет: Первый шаг — изучить интересы ребёнка и воплотить их через съедобный сюжет: герои кино, техника, спорт или динозавры.
    • Вкус: Дети часто не воспринимают сложные ингредиенты. Рекомендуемые нами варианты: ванильный бисквит с молочным кремом или шоколадный торт с банановой прослойкой.
    • Безопасность: Мастика содержит красители. В Magissimo предусмотрены натуральные заменители, окрашенные спирулиной, ягодами или зелёным чаем, что сохраняет насыщенность при 100% пищевой безопасности.

    [b]Тренды Свадебных Тортов [/b]

    Свадебный торт должен дублировать оттенки букета невесты или декор зала.
    • Монохромная пастель: Белый, айвори или нежно-голубой цвет с объемным рельефом или барельефными листьями.
    • Торт-букет: Десерт, имитирующий букет, где съедобные пионы и ранункулюсы выполнены вручную.
    • «Голый пирог» (Naked cake): Без мастики, с открытыми коржами, украшенный ягодами. Естественность и гастрономическая честность для пар, выбирающих эко-концепт.

    [b]Корпоративные Торты: Усиление Бренда [/b]

    Корпоративные торты стали инструментом коммуникационной стратегии. Цвета логотипа, фирменные слоганы — всё это усиливает лояльность внутри коллектива.
    • Кондитеры Magissimo умеют работать со съедобной полиграфией, тиснением логотипа в мастике и даже QR-кодами из шоколада.

    [b]Секреты Успеха и Ответы на Вопросы (FAQ)[/b]
    [b]Как заказать торт онлайн и не получить «сюрприз»?[/b]
    • Техническое задание
    Залог удачного заказа — референсы. Чем понятнее вы сформулируете задачу (фото, палитра, брендбук), тем точнее будет результат.
    • Не откладывайте
    На популярные даты бронь в Magissimo может закрыться за 2–3 недели. Мы предлагаем опцию предварительного резервирования слота.
    • Доставка
    Чрезмерная сложность декора — это риск при транспортировке. В Magissimo действуют стандарты упаковки с гофрозащитой, термобоксами и фиксаторами.

    [b]Частые вопросы о тортах на заказ в Москве:[/b]

    • Сколько стоит торт на заказ? Средняя цена — от 1 800 до 3 000 рублей за килограмм. Бенто-торты — от 1 200 рублей.
    • За сколько дней нужно заказывать? Оптимально — 5–10 дней. На свадебный сезон — лучше за 3–4 недели.
    • Как понять, какой вес нужен? Общее правило — 120–150 г на гостя. На 20 человек — это 2,5–3 кг.
    • Какие вкусы самые популярные? По отзывам клиентов Magissimo, топ-5 начинок в 2025 году: фисташка-малина, белый шоколад-малина, сникерс, карамель-орех и трюфель с вишней.

    [b]Индивидуальный Подход — Главный Ингредиент[/b]

    Торты на заказ в Москве давно перестали быть просто угощением. Они превращаются в центр композиции, эстетический акцент, символ события.
    Благодаря профессиональной кондитерской «Магиссимо» торт становится отражением человека, эмоции или бренда, построенный не по шаблону, а по любви. Заказывать торт — больше не про «взять что есть», а про осознанный выбор вкуса, формы и сюжета.
    Магия хорошего торта в том, что за его красотой и вкусом всегда стоит работа профессионалов: дизайн-мышление, гастрономическое чутьё и безупречная техника. И именно такая забота превращает десерт в удовольствие — а праздник в событие.

    А где вы берете [url=https://tort-dekor.ru]торт на заказ на важные праздники?[/url][/u]

  4. web page说道:

    Thanks very interesting blog!

  5. Đăng ký u88说道:

    I want to to thank you for this great read!! I definitely enjoyed every bit of it.
    I have you book marked to look at new stuff you post…

  6. link balita说道:

    Bokep
    I am sure this piece of writing has touched all
    the internet viewers, its really really pleasant piece of writing on building up new web site.

  7. purchase path说道:

    Excellent way of telling, and pleasant post to get facts regarding my
    presentation subject matter, which i am going to present
    in institution of higher education.

  8. Saved as a favorite, I love your web site!

  9. situs penipu说道:

    Very nice post. I just stumbled upon your blog and wanted
    to say that I’ve really enjoyed browsing your blog posts.

    In any case I will be subscribing to your feed and I hope you write again very soon!

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注