11号从city library借回半打中文小说，《良辰》看到78页，落下一张借书单，上面用醒目的粗体字写着，22-Dec-2006　17:56:30。再往下找，borrower: H17301423。

　　从钱包里取出一叠单据，一张一张翻过去，一直翻到最后一张才看到自己的借书单，原来我是H20539023。

　　我们全部都是一组组面目模糊的数字，以数据作为存在的证明。出生年月，身高体重，护照号码，驾照号码，身份证号码，学生证号码。找人则看门牌号码，或者拔打电话号码。甚至在图书馆里，我们也只是以一串号码的形式存在。H20539023，这便是我在这世上某个角落里存在的证据，然而它不能说明任何问题。

　　所以我从H17301423里也看不出彼时那个借书者的任何细节，性别、年龄、出生地，等等。不过也许我并不需要对他/她有所了解。在2006年12月22日下午5点56分之前，他/她也许曾在图书馆的某个角落翻开这本书，先读了几页确定这是自己想要；而我只是迅速的让目光在一排排书目间掠过，只需看清书名或作者就能分辨出猎物，在Jeff与Jacky的催促声中迅速捡出六本。然后在他/她拿着这本《良辰》走出图书馆大门的78天21小时又9分钟之后，我以同样的姿态拿着这本《良辰》走了出图书馆大门。

　　我终于明白王家卫为什么对时间与数字如此迷恋，为什么所有的王家卫电影中都反复出现钟表，即使是在《东邪西毒》那样的古装片里，依然能用独白代替形式上的钟表反复强调时光的停顿与流逝。因为时间是如此一针见血的揭发了一切谎言与虚伪。最后，所有人都终于发现，所有的一切都是自我欺骗。

　　3月7日我在院子的角落里拍下这朵花；3月14日，它死于突如其来的暴雨与寒流。