想去看The Lake House，是好莱坞根据《触不到的恋人》改编的电影。一个人去电影院看文艺爱情片，想来是有些凄凉的事，但若要与不喜欢的人去看，大约会更凄凉。

　　于是早上起床以后开始看《触不到的恋人》，为The Lake House做准备。片名上有三个中文字，“时越爱”，我很喜欢。《触不到的恋人》是港版的译名，比起《时越爱》来更文艺一些，也是这部电影比较常用的名字。片子是一贯的韩国风味，赚人热泪。情节十分煽情，但经不起逻辑推敲。不管怎么说，就爱情片而言，从情节到镜头，从细节到整体，都十分完美。每一格画面都极美，在交错的时空里，每一个音符都精致无暇。调子是淡淡的，然而伤痛明显。

　　故事讲述了一份相隔两年时光的爱情。整部电影温情得恰到好处。多一分则太浓，少一分又嫌寡。男主角是一贯的韩式好男人，眼神温暖笑容纯净。温柔内敛，然而又带点孩子气。完全的完美。只有电影里才会有。

　　她生活在1999年，是一个儿童节目的配音员，养着一只叫做可乐、睡得像个人的小狗。总是带着一抹脆弱的神情生活。做一些看起来很寂寞的事情，比如等待男友的电话与信件，对着录音机练习发音，帮开漫画店的朋友看店，独自跟着电视倒数千禧年的最后钟声。

　　他生活在1997年，是个建筑师，养着一只叫做可乐、睡得像个人的小狗。喜欢做一些看起来很寂寞的事情，比如独自踢球，煮食。情绪低落时做料理给自己吃，把洗衣服和吃东西当成治疗。教她煮意粉的方法。

　　她告诉他，郁闷时就买一罐啤酒，打开喝完，然后开始跑；还可以去坐海盗船，体会肾上腺素突然涌出时的快乐。他告诉他，坐公车到某个郊野森林旁下车，然后独自散步，是沉思与放松的好去处。走累了的时候会看见一间咖啡馆，他留了一支2000年开的红酒给她。

　　他常去地铁站偷偷看望1997年的她，那个并不认识他的她。眼睁睁地看她微笑着走近，然后擦肩而过。挽着另一个男子的手臂走远。他问她：“我对你来说，只是个陌生人吗？”这样隐忍地爱着，为了去挽救她的爱情，失去生命。然后她搬进他住的小屋，收养了他的小狗。故事才刚刚开始。

　　电影里有句话让我一直念念不忘：“人有三样东西无法掩饰。咳嗽、贫穷和爱。越去隐瞒，反而欲盖弥彰。”

　　很多人认为结尾的相遇是个一厢情愿的败笔，因为他们觉得让时间停格于他躺在血迹里留下的最后一滴眼泪会让这电影更加完美。而我却为这结局深深感动了，虽然它是那么经不起逻辑推敲。可我就是希望看到他们的相遇，他们的相爱，他们在奇迹里走向完美。

　　只有未曾失去过的人才能由始至终坚信错过了才是最美。

　　一个人窝在家里看老片子。一部一部地翻过去。最终停在“心动”。

　　是先翻到中间看的。听见她负气地说，分手吧。他说，好，那就分手。要分就分得干干净净，我不要那种拖拖拉拉、不清不楚的。她不看他，说，好啊，你讲的。然后在他走后失声痛哭。

　　金城武额前的发丝柔软地垂下来，搭着眼睛，抑郁而英俊，沉默而深情。心底最封闭的记忆突然向我敞开了门。鼻子酸了。

　　于是把电影拉回去从头开始看。

　　比较值得玩味的一段是，她临上飞机前，他递给她一只木盒子，说，飞机上无聊的时候可以看。她犹疑地打开来。里面有张卡片与相片若干。他在卡片上写“这是我想念你的日子，我把它全送给你”。照片上是一片又一片天空，明亮的，阴沉的，从清晨到黄昏，各式各样。照片的背面写着简短的文字，日期与心情。还有原本贴在他的台灯灯罩上的她少年时的一寸照片，清纯而甜美的笑容。

　　其实他一直爱她。那么多年。他在日本，结婚了，又离婚。他说，我就不进去了。却在被她亲吻以后，冲动地回吻她。而她始终没有为他停留。他问她，你什么时候有空嫁给我？然后拿出样式简单的银戒指，放在水杯里，对她说，喝就是答应。不喝就是不答应。

　　她不看他。她说，我不喝。语气断然，然而语调缠绵。

　　这是很容易想像的，她不愿过他过的那种生活，安定的、平淡的。她说，年轻时不搏，难道要等老了才搏吗？

　　只是不知道多年以后看到那盒照片时，她心里是否也有些黯然的悔意。

　　陈莉那个角色有很复杂的内心戏。把对小柔的爱，转接到她深爱的男人身上。她爱的女子所爱的男人。她以为自己可以在他身上找到爱人的影子。于是做他的老婆。与他做爱时脸上带着复杂的、厌恶却试图掩饰的表情，捏住枕头的一角。收到小柔寄来的信，对着光看了良久，想知道里面究竟有什么。然后在他看信的时候，坐在门外安静地吸烟。她努力地做个好妻子，只是最终还是放弃。因为她爱的还是小柔。多年后，隔着玻璃橱窗看到小柔，她错愕地转头就走。她不知道该怎么面对她。这是我喜欢的角色。

　　其实每个人年轻时都有过这样的失之交臂。所以在看电影时，特别容易被感动。爱情的甜美与脆弱，一览无余。用师太的话来说，我们爱的是一些人，然而在一起的却是另外一些。

　　“钢琴只有88个键，它是有限的，但音乐是无限的。轮船有船头和船尾，它是有限的，我看得见自己的生命，而在陆地上，我无法面对无限的城市，我看不见……”

　　用eMule下载了一部Legend of 1900。703MB，怎么也刻不进光碟。只一秒钟的差异，可是不适合就是不适合。

　　不知道为什么，总是喜欢这样对某些人来说过于冗长沉闷的电影。平淡的开场，一点点铺陈下去，似乎永远不会进入主题。就这样在时间的流逝里体味到悲哀。

　　Max，那个为生活卖掉小号的男子，在乐器店里他走两步又回头，说：我能再用它演奏一次吗？眼神十分动人。故事里亦有他大段的独白，但并未喧宾夺主地抢走电影本该强调的影像，这亦是独白的好处之一。他吐出的每一个字，都渗透出对1900的欣赏，又有骄傲的意味，因为除了他再没人了解那个为音乐而生的男人——那个既没有出生纪录，也没有身份证明的人，似乎是从天而降然后随风而逝，没有留下任何曾经存在的证据。就如他那些繁华清丽的音乐一样，流逝了，渺无踪影。

　　Max与1900，两人初识时，在海上狂风暴雨之际松开了钢琴的制动栓，坐在钢琴前随船摆动，一边弹琴一边在大厅里四处滑行，像极了跳着华尔兹的舞者。这一段拍得太美太美，让我无数次的拖着电影后退，前进。面对傲慢的Jazz之父来势汹汹的挑战，1900表现得太完美，他初时的退让以及被激怒后所表现出的天赋，让所有人由轻蔑转为震惊。还有那个不知名的女孩，如流星般的散发出绚烂光芒又迅速离去，是1900忧愁的根源，他满怀忧伤地对着“照镜子”的她弹奏出那首唯一被刻成唱片又被摧毁的钢琴曲，那支最淳朴、最温柔、最动人的爱之乐，那亦是他的初恋之曲——他只有初恋，多好。初恋到永远。以及那个蜻蜓点水般的轻吻，还没来得及体会便已匆匆结束，他匆促逃离的背影和偷偷的探头查看，都无不让人充满怜惜。

　　回忆的感伤，以及对未知的恐惧，在影片暗淡的影像中，益发显得鲜明。他对Max倾诉：“城市那么大，看不到尽头，在哪里？我能看到吗？就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断，难道你不怕精神崩溃吗？陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在没人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不见……” 他是太没有安全感的男人，所以对音乐有着偏执狂热以及占有欲。他愤怒地取走已经刻好的唱片，并说：“我不能让我的音乐在没有我的情况下存在。”可是他却下决心要将这张唯一的，珍贵的唱片送给那个不曾知道名字的女孩。他那在雨中被打断的话语，后来亦被湮没在汹涌的人潮里，留下一句注定不能被听见的言语，一张注定不能被送出的唱片，正如他的生命，注定无法走上陆地。

　　“没有尽头的城市，是不可把握的。”

　　在网上找了很久，才找到方法把rmvb文件小心翼翼地切割下一小段，把这部电影完美地放进了一张700M的光盘里。可惜这不是一个数据社会，不能把恐惧切割下来，然后无谓地投入生活。我们所害怕的，依旧如影随形。而我们不是1900，无法拿生命与世抗衡。惶恐的日子依旧惶恐，所有的慰藉形同虚设。面对困境，有心无力。顶多在看完这样的电影之后点一支烟，燃烧出片刻的安宁。

　　九月的某天，雨在傍晚时分落下。春天的向晚依旧如此寒冷。