武汉到南宁的火车没有直达，更没有特快，就别提动车组了。所以这耗时21个小时的旅程，没有一点娱乐就很难熬过去。出发之前我准备了三本书，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》（宋兆霖的译本，非常经典），村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，以及C·S·路易斯（《纳尼亚传奇七部曲的作者》）为他亡妻写的A Grief Observed（译作《卿卿如晤》，但我很快发现，我不喜欢这译名，更不喜欢这译者）。除了《呼啸山庄》其他两本以前都没读过。

　　其实我是过于高估了自己的阅读速度，而且上车的前一天我只勉强睡了4小时，所以在失眠和强迫睡眠之间反复挣扎了十几个小时之后，真正用于读书的时间大约还不到4小时，《世界尽头与冷酷仙境》是翻都没有翻过，A Grief Observed只读了前言就知道这不是一本适合在火车上读的书，很快放弃。真正让我读进去的只有那本已经零零碎碎不知被我读过多少遍的《呼啸山庄》。毕竟是成年之后第一次认真而系统的重读这本书，所以读得格外仔细。

　　关于这本书，我想我没法多说什么，因为世界上有很多人，他们已经说得够多了，我再无论说什么也说不出比他们更有意义更有见地的话。所以我只能非常简单地说：在我读过的所有小说中，我从未再见到其中任何一本里的爱情比《呼啸山庄》里面的更坦率、更强悍、更凶猛、更残酷、更悲凉、更痛苦、更绝望。这执着的迷恋，就像一条被迫改道的河流，左冲右突、不顾一切地想要回到原本的轨迹，于是摧毁了它所流经土地上的所有一切。而艾米莉不带丝毫个人感情的记叙越发加强了这种冲突，似乎她笔下的主角是好人还是坏人她毫不在意。所以我一直认为，相比她的姐妹，艾米莉是更伟大的作家。