武钢六中和三中的中间有家湖南米粉馆，97年开的，虽说名字叫湖南米粉馆，老板娘却是道地的武汉人。那年我读初三。还依稀记得素粉两块五牛肉粉七块五，在当年也算奢侈得很，和朋友们去吃每次都点素粉，偶尔吃一次牛肉粉都开心得不得了。后来就算去三中读高中已经不再顺路，还是常跑回去吃。 前几天早上送额娘回青山办事，她问我吃什么过早，我说去旁边的三弓路吃米粉，她问我：你记不记得你读书时常去的那家米粉馆？还开着在呢，想去吃吗？我讶异之余理智地拒绝了。过早而已，又不顺路。 今天跑去看大白，从电影院出来，堵车堵着堵着都快到家了，不知怎么特别想念那点鲜辣。又调头往青山开。

那边的路早已重修了，门面倒还是老样子。进门的柜台拆了，全换成桌子，店里亮堂多了，不再是那几盏昏黄的灯泡。老板娘在里间忙活，我进去点了粉，她仔细问了口味，我问她先付钱吗，她手一挥说：那有什么，先去坐吧。不一会儿她出来和几桌常客打了招呼，麻利地给我端了粉出来。米粉还是那个味儿，她的孙女儿却已经满地跑了。吃完跟她拉了会儿家常。结帐，也不过涨到十二块。

十八年。说长也长，长得像眼角的皱纹，说短也短，短得像快放的电影。可总有些人与事是不会变的，就像冬夜里一碗热气腾腾的牛肉粉，不言不语，给你安慰。